Mamá no tiene novio

De visita en casa de mis abuelos, me divierte ver a mi tía, la menor, prepararse cuando espera a su novio. Toda contenta se peina, perfuma y pinta los labios; se viste muy guapa y corre de un lado a otro arreglando todo detalle, para que su amor, no encuentre defecto alguno en el entorno. Entonces, llega el novio oliendo a mucha loción, y cuándo se miran… ¡ufff!, parece que flotan en el aire. Se abrazan con ternura y ella le ofrece algo de tomar, junto con las galletas que le preparó durante la tarde.

 

Además, él celebra todo lo que son esmero, ella prepara para cenar. Luego se sientan a platicar tontería y media por horas, después de lograr que los niños desaparezcamos de la sala; se escuchan el uno al otro sin perder detalle ni soltarse las manos, hasta que al susodicho no le queda más remedio que despedirse cuando mi abuelo empieza a rondar con la almohada bajo el brazo. Al día siguiente, le pregunté a mi mamá: "mami, ¿quién es tu novio?", y me dice sonriente, que es mi papá…

 

"No, mamá, en serio…", pero ella insiste y no lo creo. ¿Cómo mi papá va a ser su novio? ¡En primera, él nunca llega con un ramo de flores, ni chocolates; sí le da regalos en su cumpleaños y Navidad, pero nunca he visto que el novio de mi tía se presente con una licuadora, o dinero para que se compre algo. Además, mi mamá no pone cara de "Blanca nieves" cuando papá llega del trabajo, ni él sonríe como príncipe azul cuando la mira. Mamá no corre a arreglarse el peinado, ni a pintarse los labios cuando suena el timbre de la puerta, y apenas voltea a verlo para decir: "hola", porque está revisando las tareas de nosotros.

 

El saludo de mi papá, en vez de: "hola, mi vida" es: "hola… ¡qué día!", y de inmediato se pone en las peores fachas para estar cómodo. En lugar de preguntar: "¿qué se te antoja de cenar?", mi mamá lo pregunta temerosa: ¿qué… quieres cenar?"; y cuando creo que le va a decir: "qué bonita te ves hoy", le pregunta: "¿sabes dónde quedó el control de la televisión?"

 

Los novios se dicen cosas románticas como: "¡cuánto te amo!", en vez de: "¿fuiste al banco?" Mi tía y su novio no pueden dejar de mirarse. Cuando mamá pasa delante de papá, él mueve la cabeza hacia los lados para no perder detalle de lo que está viendo en la tele. A veces, le da un abrazo sorpresa, pero ella tiene que zafarse porque siempre está a las carreras, y a veces la oigo susurrar:"¡no, ahí andan los niños!"

 

Ha de ser malo abrazarse. Además, mis papás sólo se dan la mano cuando en misa el padre dice: "dense fraternalmente la paz". Creo que ella me dice que son novios, para que no me entere de que cortaron cuando se casaron. La verdad, veo que mi mamá no tiene novio y mi papá no tiene novia. Qué aburrido casarse…

 

¡SÓLO SON ESPOSOS!